




The  moment  you  take  off  your  shirt…	

ISSUE  XV	



The  Radical  Moment	
	

The  moment  I  take  off  this  shirt,  I  no  longer  feel  possessed  by  an  image…	
	

The  company  logo  that  adorns  this  shirt  engulfs  my  being  to  such  an  extent  that  I  become  a  
commodity.	

	
During  the  day,  I  am  a  walking  advertisement;  portraying  the  identity  of  a  business  that  I  cannot  

relate  to.  This  shirt  comes  to  symbolise  my  alienation:  carrying  out  mundane  tasks  on  the  minimum-‐‑
wage,  for  a  company  that  uses  a  loophole  to  avoid  paying  taxes.    	

	
So  after  work,  when  I  take  off  this  shirt,  it  truly  is  a  revolutionary  moment  for  me...  as  I  am  now  free  

to  define  myself.  	
	

The  possibilities  are  endless:  Will  I  be  a  Mod  or  a  Rocker  tonight?  Should  I  dress  up  as  Sid  Vicious  or  
PaOi  Smith?  Or  maybe  I  could  aOempt  to  adopt  a  'ʹhipster'ʹ  look  for  a  change?	

	
Whatever  I  choose  to  wear,  it  will  be  a  chance  for  me  to  affirm  my  chosen  identity,  and  reject  the  

prevalence  of  'ʹthinghood'ʹ  that  emanates  from  the  business  aOire.  	

	
	

Patrick  Norrie	



  “  This  is  the  moment  when  I  take  off  my  shirt”	
Davide  Di  Taranto	



Walking  down  memory  lane	
	

  	
A  contemplation  on  memory  as  a  response  to  Kaarina  Kaikkonen’s  sculptural  installation  at  FABRICA  	

(spring  2013)	
  	

	
I  have  always  found  the  concept  of  memory  rather  intriguing.  	

	
  	

Smell,  texture,  touch,  visual  impressions,  experiences  and  emotions  all  trigger  our  memories,  
deeply  ingrained  within  us.  We  remember  places,  situations,  time  and  feelings  which  are  brought  

to  life  again  and  resurrected  through  our  individual,  collective  and  cultural  memories.  	
	
  	

Memory  forms  identities  and  cultures.	
    	
  	

My  memory,  your  memory,  our  memory.  Many  memories.  One  memory.  Memory  is  what  makes  us.	
	
  	

As  we  walk  down  memory  lane  we  notice  that  we  often  live  in  our  memories.  We  live  in  bygone  
times.    	
	
  	

Made  memories,  my  memories,  mad  memories,  past  memories,  last  memories.	
No  more  memories?	

	
  	

LeOing  the  installation  resonate  and  have  its  effect  on  me.	
	
  	

I  remembered  a  quote  by  Andreas  Huyssen  where  he  points  to  memory’s  progressive  nature  and  
creative  potential  for  and  in  the  here  and  now.  	

	
  	
                    ‘The  past  is  not  simply  there  in  memory,  but  must  be  articulated  to  become  memory.  The  

fissure  that  opens  up  between  experiencing  an  event  and  remembering  it  in  representation  
is  unavoidable.  Rather  than  lamenting  or  ignoring  it,  this  split  should  be  understood  as  a  
powerful  stimulant  for  cultural  and  artistic  creativity.…  The  temporal  status  of  any  act  of  
memory  is  always  the  present  …  .  It  is  this  tenuous  fissure  between  past  and  present  that  
constitutes  memory,  making  it  powerfully  alive…’  *	

	
	

Drawing  on  our  memories  we  rebuilt  and  create  the  present.  	
	
  	



  	
	

We  live.  We  create.  We  remember.	
	

  	
350  shirts	

  hung  in  the  sky	
and  strung  to  a  tie	

Sometimes  borrowed,  sometimes  blue,  never  new	
Memory  sees  us  through.	

	
  …	
	

  Alas!  Give  up  before  it’s  too  late!  The  words  won’t  give  justice  to  the  installation.	
Instead  let’s  take  the  time  and  honour  our  memories  in  vital  celebration.	

	
  …	
  	

A  textile  landscape  made  from  a  blue  dream	
(I    doubt:  are  all  of  them  clean?)	

The  sea,  the  sky,  the  air.	
I  remember.	

	
  	

It  smells  of  my  granddad’s  shirt.	
(  And  it  was  washing’s  worst  nightmare!)	

Some  memories  they  hurt.	
I  remember.	

	
  	

The  memories  of  family  and  country  are  coming  with  all  their  might.	
(And  my  heart  is  now  on  the  sleeve  of  my  shirt  ).	

We  stand  together  in  past  light.	
I  remember.	

	
  	

For  present,  for  past:  I  remember  and  regain	
The  texture,  the  smell,  the  joy  and  the  pain	
  For  our  new  walk  on  memory  lane.	

  	
	
  	
  	
  	

*  Twilight  Memories:  marking  time  in  a  culture  of  amnesia,  Andreas  Huyssen  1995,  p.3	

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          	
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      	

Julia  Harris	



“Naked  Shirt”	
Jenny  Buchanan  	



Shirt  tales  	
  	

A  shirt  –  white  and  crisp,	
Freshly  laundered  and  smoothly  ironed,  	

For  a  busy  day	
  at  the  office.  	
Morning,  boss!	

  	
A  shirt  –  warm  and  woolly,	
Checked  in  black  and  red,	
Drenched  in  the  sweat	

  of  a  Canadian  lumberjack.	
Timber!	

  	
A  shirt  –  smooth  and  black,	

Neat,  slim  fiOing	
For  a  right  wing  activist  or	

An  elegant  artiste,	
Encore,  Maestro!	

  	
A  shirt  –  striped  blue  and  white,	

Enclosing  the  lithe,	
  taut,  fit  frame	

Of  a  famous  footballing	
Legend,	
Seagulls!	

  	
A  shirt  –  blue,  well  pressed,  	
EpauleOes  tucked  beneath	
A  policeman’s  dark  jacket,	

Protecting  us  from  criminals,  	
Stop  thief!	

  	
A  shirt  –  of  thick,  bright  coOon,	

White  collar  and  cuffs,  	
Wrapped  around  the  powerful  muscles  	

Of  a  rugby  star,	
Scrum!	

  	
A  shirt  –  short,  pointy  collar,  	

A  black  bow  tie,	
Ruffles  down  the  front	

And  cuff  links  at  the  wrist,  	
Champers,  anyone?	

  	
My  shirt,  checked  and  rather  faded,	

Soft  with  wear  and  washing,  	
Familiar  and  friendly,	
Frequently  worn,  	

Comfort!	
                                                                              	

Angi  Lowrie	





Print  taken  directly  from  a  Chinese  ancestral  shirt,  traditionally  
burnt  to  keep  the  dead  clothed  in  their  afterlife.	
	 Helen  

Goodwin	



Pauline  McGearty	



Katie  Bailey	



A  Call  to  Arms	
	
	
I’d  like  to  think  of  the  old  shirt  as  a  metaphor  for  ideas.  By  this,  I’m  talking  about  the  
memories   and   meanings   tied   up   in   each   and   every   shirt   we’ve   ever   owned   –   or  
borrowed,  or  stolen,  or  lost.	
	
	
I  started  writing  this  by  asking  friends  and  family  to  tell  me  about  their  shirts  –  they  
laughed   at   my   question,   protesting   –   “Why   would   I   have   any   amusing   anecdotes  
about  shirts?”  but  no  sooner  than  the  words  escaped  their  lips,  stories  poured  forth.  It  
seems  that  some  items  are  so  universal,  they  not  only  slip  under  the  radar  of  everyday  
life,  they  also  slip  under  your  skin  too.  Which  is  ironic,  for  something  that’s  meant  to  
float  comfortably  on  top  of  it.	
	
	
So  how  do  we  imbue  so  much  emotion  in  some  striped  coOon  or  crisp  creamy  linen?  
From  the  white  collar  to  the  blue  collar  to  the  ink-‐‑stained  breast  pocket,  or  the  khaki  to  
the  sequinned  to  the  lacy  liOle  trim  –  even  the  cufflinks,  the  buOons,  and  the  length  of  
a   sleeve   that   tells   others  whether  you   intend   to  wear  your  heart   on   it   –   shirts   carry  
silent   messages   within   their   very   fabric.   I   nearly   laughed   aloud   last   week   when   I  
witnessed  a  friend  self-‐‑consciously  studying  his  reflection,  frowning  as  he  did  up  his  
very  top  buOon,  undid  it  again,  did  it  up  again,  undid  it  again....	
	
	
In  trying  to  separate  the  physicality  of  a  piece  of  clothing  from  the  external  concepts  it  
embodies,  I  began  to  unravel  (literally,  at  the  seams)  some  of  the  ways  in  which  shirts  
can  echo  our  emotions  without  us  even  noticing  –  firstly,  in  language.  To  bet  your  shirt  
on   something   is   an   act   of   defiance   –   a  will   to   risk   everything   for   your   convictions.  
Those  who  would   sell   the   shirt   off  your   back   are,   consequently,   robbing   you  of   the  
greatest   talismans   of   belonging,   identity,   and   dignity.   Even   to   pay   a   price   in   shirt  
buOons  conjures  up  images  of  hard  times.  The  shirt,  we  believe,  is  a  stoic  and  eternal  
friend,  lying  quietly  unnoticed  on  the  end  of  the  bed  (or  crumpled  in  the  corner  if  you  
prefer  the  easy-‐‑iron  type).	
	
	
So   what   do   we   feel   at   the   moment   we   take   off   our   shirt?   Having   just   praised   the  
connection  between  fabric  and  soul,  I  now  firmly  stand  against  that  connection  –  after  
hearing   a   story   from   another   friend,  when   she   related   the   day   her   father   stood   up  
from  the  kitchen  table  and  literally  ripped  the  shirt  from  his  chest  after  his  family  had  
ridiculed  its  taOy	



	
	
state.   It  was   once   his  most   expensive,   favourite,   designer   shirt,   and   he   couldn’t  
bear  to  part  with  it  until  it  eventually  fell  from  grace  in  his  own  eyes  too,  old  and  
decrepit  and  no  longer  the  glorious  piece  he  thought  it  was.	
	
	
Although   the   image   of   Hulk   bursting   through   his   buOons   is   amusing,   it  
highlighted  for  me  the  sad  fact  that  in  spite  of  all  the  positive  feelings  we  have  for  
our   favourite   items,  we   are   too   soon   to  discard   them  once   these   feelings   are  no  
longer  reciprocated.  So  much  of  the  aOachment  we  feel  to  objects  comes  from  the  
abstract  qualities  they  promise  to  share  with  us  –  the  shape  and  style,  colour  and  
cut,  relay  to  others  our  paths  in  life  and  we  can  fail  to  function  once  they  cease  to  
fulfil  our  expectations.	
	
	
How  meaningless   is  an  empty  shirt?  According  to  the  writer  Charles  Baudelaire,  
referring  to  long-‐‑forgoOen  costumes,  “living  flesh  imparted  a  flowing  movement  
to  what  seems  to  us  too  stiff.”  Somewhere  in  between  the  soulless  rags  of  the  past  
and  the  cherished  pieces  hanging  proudly  in  the  wardrobe,  there  must  be  a  happy  
medium.  By  all  means,  love  your  shirt,  but  once  you  are  ready  to  part  with  it,  let  it  
live  on.  The  moment  you  take  off  your  shirt,  don’t   try  to  claim  back  some  of   the  
meanings  you  have  planted  in  it  during  your  shared  lifetime.  Instead,  I  urge  you  
to  look  more  closely.  Tear  the  fabric,  see  the  dye,  unravel  the  threads  and  salvage  
the   buOons,   unstitch   the   label,   turn   it   inside   out   and   screw   it   up   in   a   ball   –   or,  
slowly,   surely,  pull   it   taut   across   a   line   and  hang   it  poignantly  with   its   brothers  
from  the  ceiling  of  Fabrica.	
	
	
So,  if  we  think  of  the  shirt  as  a  metaphor  for  ideas,  an  ‘unwearable’  shirt  might  still  
have  some  life  left  in  it.  The  powerful  idea  of  our  favourite  shirt  has  gone  forever  –  
but  the  fabric  lives  on,  the  physical  object  still  remains,  and  has  potential  to  go  on  
another   journey.   In   the  words  of  Baudelaire,  “the  past  will   recover   the   light  and  
movement  of  life  and  will  become  present”.  	
	
	
                                                                                                    	

                                                Rosie  Clarke  	





Road  to  Santa  Teresa	
Sacha  PraO	



	
	
LOSING  MY  SHIRTINESS      	
WriDen  on  the  number  28  bus  on  10th  April  2013	
  	
  	
I’m  feeling  shirty  tonight  mate	
Ranting  on  about  Popes	
Washing  delinquent  feet  	
Whilst  joyful  nuns	
His  nuns	
Burn  condoms  in	
AIDS  rich  	
Africa	
(and  IVF  is  still  a  sin).	
  	
	
	
I’m  feeling  shirty  tonight  mate	
Gagging  on  bankers	
Spawned  in  Thatcher’s  seas	
Finally  beached  but	
Bloated,  still	
On  other  people’s	
Futures.	
  	
  	

	
	
	
	
I’m  feeling  shirty  tonight  mate	
Sick  of  toady  tories	
Eulogising  on	
Endlessly  	
About  the	
Milk  snatcher	
And  her  dastardly  	
Doings.	
  	
	
	
I’m  feeling  shirty  tonight  mate	
Winging  on  about	
Brighton	
Moving  to  Trondheim	
Or  Tromso  or  	
Somewhere	
Bloody  cold  for  the	
Spring.	



	
	
	
I’m  feeling  shirty  tonight  mate…	
  	
But  maybe  just  need  to  reframe	
The  problem	
Exercise  more	
Drink  less	
Accentuate  the  positive	
(Hitler  was  a  veggie  who  loved  dogs  after  all)	
And  leave  the  job  of  being  a  	
1.  Miserable  bastard	
To  them  as  needs  it	
Most.	
  	
                                                                                              	
                                                                                              Ken  BarreO  11.4.13	

	

Najat  Zaari	
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